皮影戏起源于汉代,用于讲述皇帝、神灵和英雄的故事。如今,只有少数几位大师仍在传承传统形式。
在陕西省一间昏暗的房间里,一位老人坐在白色幕布后,双手以惊人的精准度移动着。幕布另一侧,一群角色——武将、妖魔、书生和神灵——以生动的剪影栩栩如生。这位老人是皮影戏大师,他正在传承一门有逾两千年历史的艺术。他也是中国仍在传承传统形式的不足50人之一。
据历史记载,皮影戏发明于汉代(公元前206年至公元220年)。汉武帝因爱妃李夫人去世而悲痛欲绝。一位宫廷术士制作了她的影像,在幕布后表演,让皇帝"再见"到她。无论这个故事是真实还是传说,它都捕捉到了皮影戏的本质:这是一门关于存在与缺席、光明与阴影、生者与逝者的艺术。
传统皮影由驴皮或牛皮制成,浸水后刮薄,平铺晾干。工匠用专用刀具雕刻精细图案——一个皮影可能需要数千次单独切割。然后用矿物颜料(红、黄、绿、黑)上色,并用线关节组装,使四肢可以活动。一个复杂的角色皮影可能需要数周制作,有逾20个可动部件。
传统皮影戏表演是一场极为复杂的独角戏。皮影师同时用细杆控制多个皮影,同时用不同声音演唱角色对白,有时还用脚演奏打击乐器。故事来自中国神话、历史和文学——《西游记》、《三国演义》和地方民间故事。一位大师皮影师可以凭记忆表演数百个不同故事。
"我祖父教我父亲,我父亲教我。我从六岁就开始做这个。现在我73岁了,没有学生。年轻人不想学——需要20年才能学好。我担心当我去世时,这门艺术也会随我而去。" ——陕西皮影戏大师张映雪
皮影戏在中国不同地区发展出不同风格。陕西皮影以大胆、色彩鲜艳的人物和精美头饰为特色——最古老、最具影响力的传统。河北皮影更为精致,雕刻细腻,色彩微妙。四川皮影使用更大的皮影和更戏剧性的叙事。云南皮影融入了少数民族美学。每种地方风格都反映了当地文化、音乐和叙事传统。
皮影戏于2011年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录——这一认可也标志着其濒危状态。过去50年间,从业大师数量急剧减少。原因众所周知:年轻人更倾向于城市职业;培训期太长;收入太低;电视和数字娱乐取代了传统表演。中国政府已启动保护项目,但效果参差不齐。
一些年轻艺术家正在寻找将皮影戏带入21世纪的方式——使用LED灯光代替油灯,创作当代故事,并将皮影美学融入动画和数字艺术。陕西皮影研究所已将数千个皮影设计数字化。这些创新是否能拯救这一传统或将其转变为新事物,仍有待观察。可以确定的是,观看正宗传统皮影戏的窗口正在关闭。